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¿Qué digo cuando digo yo? Posiblemente mucho 

más y mucho menos de lo que habría pensado 

decir. Algo salta por los aires cuando el sujeto se 

nombra. Acontecimiento de vértigo: convulsión 

de imágenes, de acentos y silencios, de saberes e 

inquietudes. Una tensión estalla con el resonar de 

esa palabra que articula la práctica narrativa de la 

vida. Decir yo es nombrar mi paradoja original, la 

división que me hace ser (para mí, para los otros) 

en equilibrio. Una afirmación y una duda. Un ama-

rre y un titubeo. La identidad y su rotura, cuan-

do se dicen con la lengua. Pero también cuando 

se miran de cerca. Desde el interior. Una imagen 

íntima del yo aparece cuando se siente en casa, 

con todo lo que le sobra y todo lo que le falta. La 

acumulación es una estrategia para desorientarse 

y perderse de vista. Yo abierto al otro. Yo expuesto 

al filo de la mirada del otro. Doble corte. ¿Puedo 

ser otra cosa, nombrándome y dejándome ver, que 

ficción de mí? 

Es yo lo que no coincide nunca con mi imagen; pues 

es la imagen la que es pesada, inmóvil, obstinada (es 

la causa por la que la sociedad se apoya en ella), y soy 

yo quien soy ligero, dividido, disperso. (1)

La lengua y el ojo como herramientas para un son-

deo de los lugares de lo íntimo, ese terreno sin 

coordenadas precisas que no se puede decir ni 

mostrar completamente, pero que se escurre en-

tre los objetos de una vida, en los colores de una 

habitación, en las imágenes que ponen el tono de 

un lugar habitable. Lo íntimo patina entre los lemas 

acumulados de una historia recogida entre las cua-

tro paredes de un museo imaginario de salón. La 

cáscara de la intimidad se forma con esos climas de 

interior donde el sujeto se acomoda y se encuentra 

en su lugar. “Estar en su lugar”. Donde uno se deja 

caer y cede ante el espacio construido para ser ha-

bitado. Donde uno se siente a salvo de la farsa de la 

identidad, de sus clasificaciones y de sus etiquetas. 

Ámbito de la recuperación y marco de reposo del 

desconcierto de ser uno a los ojos de los otros. El 

afuera aprieta cuando el interior afloja. Dialéctica 

de una respiración entrecortada. 

Toda respiración propone un reino. (2)

Cuando uno dice yo se desperdiga. La intimidad 

rebosa multitudes. Los aromas que destilan las co-

sas. Los objetos en los que uno se pierde dramá-

ticamente. El polvillo de una estancia. Lo que so-

brevive a las mudanzas. Lo irresistible de algunos 

trastos. Lo que completa mis faltas y las amontona 

con otros nombres. Las suelas que caminaron mis 

trayectos. Mis suelos y mis cimas. Los detalles que 

existen para el que los mira. Lo que dicen y lo que 

callan mis disposiciones interiores. La maqueta de 

una vida. Su fortuna.

El tiempo que pasa (mi Historia) deposita residuos 

que van apilándose; fotos, dibujos, carcasas de bolí-

grafos ya secos desde hace tiempo, carpetas, vasos 

perdidos y vasos no devueltos, envolturas de puros, 

cajas, gomas, postales, libros, polvo y chucherías: lo 

que yo llamo mi fortuna. (3) 

Lo íntimo es superlativo de interior. Los interiores 

son cuartos con ventanas que se cierran y se abren 

y que dan a ver lo que nos mira. Son importantes 

los vidrios: lo translúcido permite construir un in-

terior y habitarlo a partir del reflejo que incrusta 

el Afuera en la pupila que se pone de frente. Los 

cristales opacos enloquecen la vista: las salas de 
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un mundo en el que el enemigo, todavía, no ha de-

jado de triunfar, la imagen se propone como ope-

rador de resistencia. ¿Cómo el arte organiza hoy el 

pesimismo? Poética de la figurabilidad que es tam-

bién política. Fotomontajes saturados con la letra 

del presente. La acción como método de verdad  

salpicada de ficción. El fotógrafo afirma la duda, 

recreándola.

El comentario de una imagen no puede ser lineal. 

Funciona con picos de sentido y con huecos de no 

saber. Un hilado de fragmentos de compresión sen-

sible siempre agrietados. El fotógrafo orienta la tra-

yectoria de la mirada y le pone trampas. La escri-

tura responde como montaje. Como lugar íntimo. 

¿Qué digo cuando escribo desde mí? Construir un 

texto como se construye una imagen fotográfica: 

con tomas y con capas que hacen una composición 

de naturaleza inacabada. Con puntos ciegos. ¿Se 

puede escribir lo que no se puede ver?

Todo ojo lleva consigo su mancha. (7)

interrogatorio niegan cualquier intimidad. Los inte-

riores tienen puertas para invitados con contrase-

ña. Porque la intimidad nunca es privada: se cuenta 

con lo común de lengua que se sabe decir. Y con 

el cuerpo. Pide una puesta en escena que constru-

ya sentido para la mirada del otro. Consentimiento 

para un simulacro de sí. ¿Qué resiste a la imagen? 

Lo que se queda fuera de la representación. Lo que 

no permite hacer ficción ni se comparte a los ojos 

de un huésped. Lo que no se decide.

Más interior que lo más íntimo mío. (4)

El núcleo duro de la intimidad no tiene que ver con 

lo inconfesable, sino con lo indecidible que toma 

posición en los interiores de un yo que nunca vive 

solo. Lo ajeno también se acomoda en la atmósfera 

del sujeto. Lo que hay en ti más que tú conecta con 

los nervios de una carne que se pinza con la vida. 

Todo yo aloja un forastero que habla una lengua 

extraña. Sin código. Lo propio de la intimidad es 

ser inapropiable. Porque su hueso tiene algo de lo 

que excede al sujeto que la ocupa. Contiene todas 

las miradas y todas las lenguas que lo escrutaron 

sin pedirle permiso, porque estaban allí antes de 

su llegada. El interior guarda un cuarto cerrado sin 

llave y sin dueño. ¿El yo no es dueño de su propia 

casa? Algo de lo íntimo se queda fuera de la co-

munidad de propietarios. La intimidad se fractura 

como espacio cerrado para el sujeto. Lo que de mí 

es más que yo y no puedo decirlo. Lo que de la 

vida se esconde y me determina íntimamente. Ina-

prehensible y opuesto a la objetivación. Como Dios 

para los santos.

¡Ay, cuántas cosas están aún escondidas dentro de 

mí y quieren convertirse en palabra y forma! ¡No 

hay en torno a mí silencio, altitud y soledad sufi-

cientes para que yo pueda percibir mis voces más 

íntimas! (5) 

La intimidad no permite visiones panorámicas, sólo 

miradas de fragmentos. El espacio social tampoco, 

de ahí una parte de su correspondencia. El interior 

como proyector de imágenes comunes. ¿Cómo 

se teje una intimidad con las versiones del Afue-

ra? ¿Qué se dan y qué se quitan?. Lo íntimo como 

montaje. 

La resistencia comienza con la experiencia. Ésa 

es su autoridad y la legitimidad de su impotencia, 

como sabía Bataille. El yo se reivindica porque se 

sabe proceso y construcción, porque se reconoce 

dependiente y porque lleva el peso de su insufi-

ciencia. Desde sus interiores configura el yo frá-

gilmente su contestación exterior. Cruzamiento 

de planos. Salir a la calle para poder volver a casa. 

Interrumpir el celo de la definición. Renombrar el 

Afuera desde dentro. Violentar a la violencia. La 

identidad lleva la letra de la opresión. ¿Estamos fal-

tos de resistencia al presente? La militancia como 

forma de vida, como estrategia singular para dra-

matizar la existencia. Las manifestaciones, las mar-

chas, las plazas: son puntos de intensidad de una 

dramatización. Resistir desde la herida y pintar de 

rojo los barrotes. 

Si no supiéramos dramatizar no podríamos salir de 

nosotros mismos. Viviríamos aislados y amontona-

dos. (6)

Contra la resignación: utopía de una intimidad que 

resiste en los lugares comunes. Trabajar el fantas-

ma de Barthes: los aglomerados ideorrítmicos. En 
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