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Il y a dans chaque ville, dans chaque foyer de population, des lieux qui semblent maltraités et
qui, cependant, sécrétent une beauté étrange. Leur singularité procéde d'une sorte d'accumulation
sans propriété qui profane les lois du public et du privé. Toujours excessifs, méme agressifs a nos
yeux, ils peuvent devenir grotesques quand seuls y sont percus les restes d'une féte a laquelle
nous n'avons jamais été invités. Sur leurs murs, des cris d'allégresse résonnent comme les échos
d'un brouhaha qui n’est pas encore parvenu a nous réveiller; ils chuchotent ici les amours dans
des écorces d’arbre, tels des blessures qui ne finiront jamais de cicatriser. Ce sont dans ces lieux
que, plus intensément encore, nous pouvons sentir le collectif latent comme un cauchemar de
« l'ordre public », comme la réapparition d’un sentiment océanique, qui toujours menace de
déborder. Cependant, ils nous offrent aussi les marques d'une intimité qui dépasse nombre de nos
« affaires privées », une intimité qui, plutét que de s'opposer au collectif, accueille son apparition
aux heures clandestines, a I'abri des regards vigilants, sous le parapet d'une complicité qui
s’expose comme le premier indice de la révolte.

Peut-étre vous demanderez-vous quelle est cette révolte qui mérite d'étre appelée « intime » ?
Pour nous comprendre, n'importe lequel de ces lieux pourrait étre un bon point de départ, bien que
ce n’est pas a n'importe quelle heure qu’on peut suivre la trace de l'intime. Si on veut la trouver, il
faut marcher beaucoup jusqu'a I'’heure exacte; du moins c'est cela que m’a appris Aurore Valade :
il faut marcher jusqu'a ce que la ville recouvre sa qualité originaire de labyrinthe, marcher jusqu'a
atteindre un des fils que la mémoire laisse parfois entrevoir, puisque, ce qui dans l'intimité se
révolte, c’est cette mémoire de retour encore une fois.

Quelques langues d'origine latine laissent entrevoir ce sens du mot « ré-volte » que Julia
Kristeva rattache & un retour de I'archaique hors du temps linéaire’. Il s’agit d'un « déplacement du
passé » dans lequel se réactualise, pour ainsi dire, le moment d'une transgression que nous
pouvons appréhender, en premier lieu, comme la construction solide du temps chronologique, le
temps des concaténations des causes et des conséquences, le temps qui « enchaine » un instant
a l'autre. En arrivant a lI'improviste, ce que cette mémoire nous montre, c'est que notre temps est
poreux, qu’il est plein de fentes par lesquelles le passé s'infiltre. Il faut lire ainsi les mots qui se
glissent dans ces lieux dont je parle, les lire aussi en prétant attention a l'instant dans lequel le
langage surgit comme une déclaration, et qui, sans que nous y prenions garde, se dirige vers moi
depuis un nous autres. Parce que, peut-étre que ce qui revient dans la révolte, c’est cette capacité
de lire ce qu’autrement personne n'aurait écrit, ce serait, qui sait, la rencontre fugace et inespérée
dans laquelle je me reconnais a travers l'ouverture de ce qui en moi est « le plus intérieur »,
l'intime.

J'ai connu Aurore aprés qu’elle m’eut décrit ce type d'expérience. A Madrid, elle marchait
dans I'un de ces quartiers dont I'aspect abandonné laissait penser qu’il s’était passé de tout avant
notre arrivée. Sur les pavés, se mélaient les feuilles tombées des arbres avec les papiers détachés
des panneaux d'affichage improvisés, des mots révoltés dont le sens se déplagait d'une maniére
déconcertante entre les pamphlets politiques et la publicité plus ou moins domestique. Ce qui a
tout autre moment lui serait passé inapergu s’est alors présenté avec une intensité surprenante :
en silence et au milieu de 'abandon de ce lieu, ces mots interpellaient sa mémoire, ils lui parlaient
depuis bien plus loin encore de qu'ils disaient de fait : « Nous voulons changer ta vie pour de
bon ».



Etrange est la maniére par laquelle les mots se détachent du temps qui prétendait leur
donner un sens, étrange fagon dont ils s'éclipsent de leur contexte initial. Aussi s’échappe celui qui
réussit a les lire de cette autre maniére, toujours étrangére au spectacle et a la publicité, comme si
les mots ne se dirigeaient pas a qui je suis dans ce moment précis, a ce « moi » privé ou a ce «
Moi » public, mais a un autre bien plus antérieur qui habite en moi et qui permet que je m'ouvre a
l'intimité. C’est dans cette méme ouverture — celle qui nous permet d'étre intimes — que prend
place cette révolte, dont le sens se trouve, comme nous dit Kristeva, dans cette dignité du sujet qui
atteint son autonomie, en renouvelant son lien avec les autres®. De fait, sans cette révolte intime,
nous pourrions a peine parler, nous resterions indéfiniment soumis a I'enfance, et cela dans son
sens littéral, c'est-a-dire a l'in-fantia de celui qui ne parle pas, ou mieux encore, de celui qui se
situe au seuil de ce qui unit et sépare les sons de la pure langue et du discours.

L'enfance est le lieu dans lequel se forge ces révoltes, et ou elles peuvent encore étre
congues. En réalité, cette enfance, a laquelle Aurore a prété trés tot son attention, n’a de cesse de
s’offrir a nous dans I'expérience d'une ouverture qui constitue, entre rires et cris, entre tapages et
grossiéretés d’enfants, I'espace dans lequel I'humain préserve son animalité spécifique, son
intimité®. Le tumulte, I'éclatement de sa joie ou de sa tristesse, n'arrivent pas a cacher sa fragilité
extréme. Mais malgré ce caractére énormément vulnérable - ou précisément grace a lui-, nous
devons reconnaitre que seulement dans cet espace nous pouvons commencer a raconter notre
histoire. Mieux encore, on pourrait dire qu'il n'y a pas d'histoire sans enfance, puisque I'histoire est,
de tout point, ce sortir de I'enfance qui nous presse d’y revenir, encore et encore. Cependant, cette
histoire réclame quelque chose de plus que le simple son d'un mot : elle exhorte aussi la capacité
de construire les images que les paroles nomment. Enfin, tout autant qu’il puisse y avoir
d’historique dans I'idée de révolte, sans doute elle commence au moment ol un « je » revét une
autonomie, précisément quand il commence a parler aux autres et sent émerger, depuis cette
conversation singuliére, sa propre image.

De ce point de vue, le travail d'Aurore ne pouvait se développer qu'entre le mot et I'image,
et n’aurait pu venir d’'un autre point de départ qui ne soit celui de la conversation. « Con-verser »
signifie aller avec l'autre, bien que nous ne sachions pas si nous allons vers ici ou vers 13, c'est la
construction lente de ce « vers » qui offrira un sens a la conversation. Quelqu'un avec qui je sens
une affinité a écrit que « l'intimité est liée & I'art de raconter la vie »*; il est certain que si cette vie
que nous racontons dans lintimité se rattache a I'art, c’est parce qu’elle n'est jamais cléturée dans
ses données. Bien au contraire, quand nous la racontons, aussi nous la construisons, aussi nous
limaginons. Et c’est ainsi que surgissent les photographies d’Aurore. On dit que les photographes
s'occupent des choses qui continuellement disparaissent; mais dans son cas, j'intervertirais
I'affirmation sans perdre de vue son extréme fragilité. Parce qu'Aurore s'occupe de ce qui
continuellement apparait, et surtout, de ce que nous pourrions encore faire apparaitre comme un
avenir.
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