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Hay en cada ciudad, en cada nicleo de poblacidén, lugares de
apariencia maltratada que, sin embargo, rezuman una extrafa belleza.
Su singularidad procede de una suerte de acumulacién sin propiedad
que profana las leyes de lo piblico y lo privado. Siempre excesivos,
incluso hirientes a nuestros ojos, pueden volverse grotescos cuando
s6lo se ve en ellos los restos de una fiesta a la que jaméds se nos
invit6. Sobre sus muros resuenan gritos de JjGbilo como ecos de una
algarabia que alin no alcanzdé a despertarnos, susurran alli los amores
en cortezas de arbol, como heridas que nunca acabaran de cicatrizar.
Es en estos lugares donde con mas intensidad se puede sentir 1lo
colectivo latente como pesadilla del «orden piblico», como el
rebrotar de un sentimiento ocednico que siempre amenaza con
desbordarse. Sin embargo, también en ellos se ofrecen sehales de una
intimidad que trasciende con mucho nuestros «asuntos privados»; una
intimidad que, en vez de oponerse a lo colectivo, acoge su formacidén
en horas clandestinas, siempre a salvo de las miradas vigilantes,
bajo el parapeto de una complicidad que se muestra como el primer
indicio de la revuelta.

{Acaso oOs preguntaréis qué revuelta es ésa que merece ser
llamada «intima»?. Para entendernos cualquiera de estos lugares
podria ser un buen punto de partida, aunque no a cualquier hora se
puede seguir en ellos el rastro de 1lo intimo. Si se quiere
encontrarlo, hay que caminar mucho hasta dar con la hora precisa; al
menos es esto lo que me ensend Aurore Valade: hay que caminar hasta
que la ciudad recobre su cualidad originaria de laberinto, caminar
hasta alcanzar alguno de los hilos que la memoria a veces deja
entrever, pues lo que en la intimidad se revuelve es esa memoria
vuelta otra vez.

Algunas lenguas de origen latino ain dejan ver este sentido de
la palabra «re-vuelta» que Julia Kristeva relaciona con un retorno de
lo arcaico fuera del tiempo lineal'. Se trata de un «desplazamiento
del pasado» en el que se reactualiza, por asi decirlo, el momento de
una transgresién que se deja sentir, en primer lugar, sobre la sélida
construccién del tiempo cronoldégico, el tiempo que concatena causas y
consecuencias, el tiempo que «encadena» un instante con otro. Al
llegar de improviso, lo que esa memoria nos muestra es que nuestro
tiempo es poroso, que estd lleno de ranuras por las que el pasado se
infiltra. Hay que leer asi las palabras que se deslizan en estos
lugares de los que hablo, leerlas incluso atendiendo al instante en
que el 1lenguaje surge como una declaracién que, sin apenas
sospecharlo, se dirige a mi desde un nos-otros. Porque, tal vez, lo
que vuelve en la revuelta es esa capacidad de leer lo que de otra
manera nadie habria escrito, quizas el encuentro fugaz e inesperado
en el cual me reconozco en la apertura de aquello que en mi es «lo
mds interior», lo intimo.

Conoci a Aurore desde el momento en que me describidé este tipo
de experiencia. En Madrid, caminaba ella por uno de esos barrios de
aspecto abandonado, en los que parece que todo ha sucedido antes de
nuestra llegada. En el pavimento se mezclaban las hojas caidas de los
arboles con papeles desprendidos de tablones de anuncios
improvisados, palabras revueltas cuyo sentido se desplazaba de manera
desconcertante entre los panfletos politicos y una publicidad méas o
menos casera. Lo que en otro momento le hubiese pasado inadvertido,
entonces se presenté con una intensidad sorprendente: en mitad de
aquel silencio apagado, en medio de ese abandono del lugar, aquellas
palabras interpelaban a su memoria, le hablaban desde més atrés de lo
que en efecto decian: «Queremos cambiarte la vida por completon».

1 vid. Kristeva, Julia, Sens et non-sens de la révolte, Editions Fayard, 1996.



Extrano es el modo en que las palabras se desprenden del
tiempo que pretendia darles sentido, extraha es la manera en que se
escabullen de su contexto inicial. También asi escapa quien alcanza a
leerlas de esta otra forma ajena siempre al espectéculo y a la
publicidad, como si no se dirigiesen al que yo soy en este preciso
momento, al «yo» privado o al «Yo» pablico, sino a un otro muy
anterior que habita en mi y que permite que me abra en la intimidad.
Es en esa misma apertura —la que atn nos permite ser intimos— donde
encuentra lugar esta revuelta, cuyo sentido se halla, como dice
Kristeva, en esa dignidad del sujeto que alcanza su autonomia
renovando su vinculo con los otros?. De hecho, sin esa revuelta
intima apenas podriamos hablar, quedariamos permanentemente sujetos a
la infancia, y esto en su sentido literal, es decir, a la in-fantia
de aquel que no habla, o mejor, de aquel que se sitGa en el umbral
que une y separa los sonidos de la pura lengua y el discurso.

La infancia es el lugar en que estas revueltas se fraguan, y
donde atn pueden ser concebidas. En realidad, esa infancia, a la que
de forma muy temprana Aurore presté su atencién, no deja de
ofrecérsenos en la experiencia de una apertura que constituye, entre
risas y gritos, entre alborotos e incluso groserias de nifos, el
espacio en que lo humano preserva su animalidad especifica, su
intimidad®. Su estruendo, el estallido de su alegria o de su
tristeza, no alcanza a ocultar su extrema fragilidad. Pero a pesar de
ese caracter enormemente vulnerable —o precisamente gracias a él—,
hemos de reconocer que sélo en este espacio podemos empezar a contar
nuestra historia. Es mas, se diria que no hay historia sin infancia,
ya que la historia es, de todo punto, ese salir de la infancia que
apremia a volver una y otra vez a ella. Sin embargo, esta historia
reclama algo mads que el simple sonido de una palabra: también exhorta
la capacidad de construir las imAgenes que las palabras nombran. Al
fin, todo cuanto pueda haber de histérico en la idea de revuelta, tal
vez comience en este punto en el gque un «yo» cobra autonomia,
precisamente cuando comienza a hablarle a otro y siente emerger,
desde esa singular conversacidén, su propia imagen.

Visto asi, el trabajo de Aurore no podia desarrollarse mas que
entre la palabra y la imagen, como tampoco podria partir de otro
punto que no fuera la conversacibén. «Con-versar» significa ir con
otro, aunque alin no sepamos si es «hacia aqui» o «hacia alléa», pues
es la paulatina construccién de ese «hacia» lo que ofrecerd un
sentido a la conversacién. Alguien a quien me siento muy afin ha
escrito que «la intimidad estd ligada al arte de contar la vida»*; 1lo
cierto es que, si esa vida que contamos en la intimidad se relaciona
con el arte, es porque nunca estd clausurada en sus datos. Muy al
contrario, cuando se cuenta asi, también se construye, también 1la
imaginamos. Y es asi como surgen las fotografias de Aurore. Se suele
decir que los fotdégrafos se ocupan de aquellas cosas que estan
continuamente desapareciendo; aunque en su caso yo invertiria la
afirmacién sin perder un &pice de su fragilidad. Porque Aurore se
ocupa de lo que continuamente aparece, y, sobre todo, de lo que aln
podriamos hacer aparecer como un porvenir.
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