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Hay en cada ciudad, en cada núcleo de población, lugares de
apariencia maltratada que, sin embargo, rezuman una extraña belleza.
Su singularidad procede de una suerte de acumulación sin propiedad
que profana las leyes de lo público y lo privado. Siempre excesivos,
incluso hirientes a nuestros ojos, pueden volverse grotescos cuando
sólo se ve en ellos los restos de una fiesta a la que jamás se nos
invitó. Sobre sus muros resuenan gritos de júbilo como ecos de una
algarabía que aún no alcanzó a despertarnos, susurran allí los amores
en cortezas de árbol, como heridas que nunca acabarán de cicatrizar.
Es en estos lugares donde con más intensidad se puede sentir lo
colectivo  latente  como  pesadilla  del  «orden  público»,  como  el
rebrotar  de  un  sentimiento  oceánico  que  siempre  amenaza  con
desbordarse. Sin embargo, también en ellos se ofrecen señales de una
intimidad que trasciende con mucho nuestros «asuntos privados»; una
intimidad que, en vez de oponerse a lo colectivo, acoge su formación
en horas clandestinas, siempre a salvo de las miradas vigilantes,
bajo el parapeto de una complicidad que se muestra como el primer
indicio de la revuelta. 

¿Acaso  os  preguntaréis  qué  revuelta  es  ésa  que  merece  ser
llamada  «íntima»?.  Para  entendernos  cualquiera  de  estos  lugares
podría ser un buen punto de partida, aunque no a cualquier hora se
puede  seguir  en  ellos  el  rastro  de  lo  íntimo.  Si  se  quiere
encontrarlo, hay que caminar mucho hasta dar con la hora precisa; al
menos es esto lo que me enseñó Aurore Valade: hay que caminar hasta
que la ciudad recobre su cualidad originaria de laberinto, caminar
hasta  alcanzar  alguno  de  los  hilos  que  la  memoria  a  veces  deja
entrever, pues lo que en la intimidad se revuelve es esa memoria
vuelta otra vez. 

Algunas lenguas de origen latino aún dejan ver este sentido de
la palabra «re-vuelta» que Julia Kristeva relaciona con un retorno de
lo arcaico fuera del tiempo lineal1. Se trata de un «desplazamiento
del pasado» en el que se reactualiza, por así decirlo, el momento de
una transgresión que se deja sentir, en primer lugar, sobre la sólida
construcción del tiempo cronológico, el tiempo que concatena causas y
consecuencias, el tiempo que «encadena» un instante con otro. Al
llegar de improviso, lo que esa memoria nos muestra es que nuestro
tiempo es poroso, que está lleno de ranuras por las que el pasado se
infiltra. Hay que leer así las palabras que se deslizan en estos
lugares de los que hablo, leerlas incluso atendiendo al instante en
que  el  lenguaje  surge  como  una  declaración  que,  sin  apenas
sospecharlo, se dirige a mí desde un nos-otros. Porque, tal vez, lo
que vuelve en la revuelta es esa capacidad de leer lo que de otra
manera nadie habría escrito, quizás el encuentro fugaz e inesperado
en el cual me reconozco en la apertura de aquello que en mí es «lo
más interior», lo íntimo. 

Conocí a Aurore desde el momento en que me describió este tipo
de experiencia. En Madrid, caminaba ella por uno de esos barrios de
aspecto abandonado, en los que parece que todo ha sucedido antes de
nuestra llegada. En el pavimento se mezclaban las hojas caídas de los
árboles  con  papeles  desprendidos  de  tablones  de  anuncios
improvisados, palabras revueltas cuyo sentido se desplazaba de manera
desconcertante entre los panfletos políticos y una publicidad más o
menos casera. Lo que en otro momento le hubiese pasado inadvertido,
entonces se presentó con una intensidad sorprendente: en mitad de
aquel silencio apagado, en medio de ese abandono del lugar, aquellas
palabras interpelaban a su memoria, le hablaban desde más atrás de lo
que en efecto decían: «Queremos cambiarte la vida por completo». 

1 Vid. KRISTEVA, Julia, Sens et non-sens de la révolte, Éditions Fayard, 1996.



 Extraño es el modo en que las palabras se desprenden del
tiempo que pretendía darles sentido, extraña es la manera en que se
escabullen de su contexto inicial. También así escapa quien alcanza a
leerlas  de  esta  otra  forma  ajena  siempre  al  espectáculo  y  a  la
publicidad, como si no se dirigiesen al que yo soy en este preciso
momento,  al  «yo»  privado  o  al  «Yo»  público,  sino  a  un otro muy
anterior que habita en mí y que permite que me abra en la intimidad.
Es en esa misma apertura –la que aún nos permite ser íntimos– donde
encuentra  lugar  esta  revuelta,  cuyo  sentido  se  halla,  como  dice
Kristeva,  en  esa  dignidad  del  sujeto  que  alcanza  su  autonomía
renovando  su  vínculo  con  los  otros2.  De  hecho,  sin  esa  revuelta
íntima apenas podríamos hablar, quedaríamos permanentemente sujetos a
la infancia, y esto en su sentido literal, es decir, a la in-fantia
de aquel que no habla, o mejor, de aquel que se sitúa en el umbral
que une y separa los sonidos de la pura lengua y el discurso. 

La infancia es el lugar en que estas revueltas se fraguan, y
donde aún pueden ser concebidas. En realidad, esa infancia, a la que
de  forma  muy  temprana  Aurore  prestó  su  atención,  no  deja  de
ofrecérsenos en la experiencia de una apertura que constituye, entre
risas y gritos, entre alborotos e incluso groserías de niños, el
espacio  en  que  lo  humano  preserva  su  animalidad  específica,  su
intimidad3.  Su  estruendo,  el  estallido  de  su  alegría  o  de  su
tristeza, no alcanza a ocultar su extrema fragilidad. Pero a pesar de
ese carácter enormemente vulnerable –o precisamente gracias a él–,
hemos de reconocer que sólo en este espacio podemos empezar a contar
nuestra historia. Es más, se diría que no hay historia sin infancia,
ya que la historia es, de todo punto, ese salir de la infancia que
apremia a volver una y otra vez a ella. Sin embargo, esta historia
reclama algo más que el simple sonido de una palabra: también exhorta
la capacidad de construir las imágenes que las palabras nombran. Al
fin, todo cuanto pueda haber de histórico en la idea de revuelta, tal
vez  comience  en  este  punto  en  el  que  un  «yo»  cobra  autonomía,
precisamente cuando comienza a hablarle a otro y siente emerger,
desde esa singular conversación, su propia imagen.

Visto así, el trabajo de Aurore no podía desarrollarse mas que
entre la palabra y la imagen, como tampoco podría partir de otro
punto que no fuera la conversación. «Con-versar» significa ir con
otro, aunque aún no sepamos si es «hacia aquí» o «hacia allá», pues
es  la  paulatina  construcción  de  ese  «hacia»  lo  que  ofrecerá  un
sentido  a  la  conversación. Alguien a quien me siento muy afín ha
escrito que «la intimidad está ligada al arte de contar la vida»4; lo
cierto es que, si esa vida que contamos en la intimidad se relaciona
con el arte, es porque nunca está clausurada en sus datos. Muy al
contrario, cuando se cuenta así, también se construye, también la
imaginamos. Y es así como surgen las fotografías de Aurore. Se suele
decir  que  los  fotógrafos  se  ocupan  de  aquellas  cosas  que  están
continuamente  desapareciendo;  aunque  en  su  caso  yo  invertiría  la
afirmación sin perder un ápice de su fragilidad. Porque Aurore se
ocupa de lo que continuamente aparece, y, sobre todo, de lo que aún
podríamos hacer aparecer como un porvenir. 

2 Cfr. KRISTEVA, Julia, La révolte intime, Paris, Éditions Fayard, 1997, p. 16.

3 Cfr. PARDO, José Luis, Políticas de la intimidad, Madrid, Escolar y Mayo, 2012, p. 
10.

4 PARDO, José Luis, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 29.


